Préface d’Ali Bécheur

 

_________________________________________________________

(Premier projet de couverture, photo du "Héros" Henri Wiesser, chef magasinier à la mine des phosphates de Metlaoui au Sud Tunisien, de 1895 à 1925)

 ________________________________________________________

Imaginez un jardin. Un jardin extraordinaire, comme dans la chanson, et que fit naître, aux marches du désert, mon grand­-père, à l'aube du siècle dernier. Au fin fond de la Tunisie du Protectorat. Imaginez trente volumes de mémoires de la main appliquée d'un certain Henri Wiesser, né sous Napoléon III. Découverts par hasard dans une vieille malle cloutée.

«...Pour François Bussac, quelle aubaine! Il nous donne à voir, entendre, sentir l'odeur de cette Tunisie coloniale des premières années du vingtième siècle, dont on a peu écrit.

Chassé-croisé, présent sur passé, ainsi se tisse le texte, telle une étoffe chatoyante, ton sur ton. Le tout dit, ou mieux chanté, dans un style ample, traversant les décennies, alter­nant liesses et petites misères quotidiennes, lointaines équi­pées pour rallier les rives de la mer Noire, rêves d'Orient et comptes d'apothicaires. Vastes panoramiques et zoom à fleur de peau.

Vous verrez, c'est un beau film. »

ALI BÉCHEUR

Extrait

« Je voulais interroger l'amoureux des livres, celui qui, après son travail à la mine, reprenait le petit tortillard qui cheminait à travers les gorges sinistres du Seldja. Il allait se laver, revêtir une belle chemise de lin écru doucement repassée par maman Rose et repartait, sifflotant et fier, vers le grand hangar blanchi à la chaux où il officiait comme bibliothécaire de la communauté. Ce goût des livres, et ce penchant vers l'écriture, dont j'ai hérité, d'où cela venait-­il ?

Je voulais connaître ce voyageur de près de soixante ans qui, avec une de ses filles, ma tante Antonia, embarqua sur un cargo pour Berdiansk, sur la mer Noire en Russie, pour aller visiter un oncle à héritage et sa rapace de femme. II fit preuve alors d'une grande curiosité et d'un esprit rusé qui me ravirent. Comment en était-il arrivé là ? Je voulais le savoir.

Et au crépuscule de sa vie, à près de quatre-vingt-dix ans, cet homme, de nouveau veuf, ses enfants adultes, quitta à l'automne sa belle maison de village, son statut de juge de paix, enveloppa ses pipes de papier de soie et serra ses quelques effets dans sa valise en cuir jaune. I1 prit le train jusqu'à Marseille, seul, s'embarqua sur un cargo vers l'Afrique du Nord et s'en alla finir ses jours sur cette terre de soleil dont les bruissements et les odeurs n'avaient jamais quitté son coeur. Je voulais connaître les ressorts et les raisons de cette force. Et lorsqu'au bout de mes lectures, j'aurai ainsi entre les lignes et les mots, découvert la vérité de cet homme qui tout au long de sa vie avait pris la peine de la raconter pour nous, ses descendants, il se pourrait bien que, subrepticement, je me sois rapproché de moi-même. »

In Prologue

Extrait

« Quel accord musulman! Je relis ces phrases du chapitre précédent en me demandant si je ne rêve pas, moi! Enfin, il avoue ! Il aura fallu que j'atteigne le tome XXXII, que je lise, attentif, plus de 6 000 pages pour qu'enfin je découvre noir sur blanc ce que j'avais depuis longtemps pressenti, mais dont je me refusais de parler, au risque de trahir, sur ce sujet central, mon grand-père : cette affection profonde, creusée en lui au jour le jour pour ces pays d'Afrique du Nord, pour ces terres d'Islam où il souffrit, où il aima, où il cultiva ses jardins. II aura jusqu'à ses derniers jours l'image du Lousif en songe. Et, pour achever de me convaincre, un peu après ces lignes où il célèbre l'olivier, l'arbre de la Méditerranée par excellence, je le surprends à rêver à ce petit édifice de silence, ce lieu du nombre d'or aux proportions modestes et parfaites de cette medersa de Fez, et qu'il nous restitue par ces mots :

Il vient pourtant l'instant où l'on en peut plus de splendeur et de bruit; et il suffit que je pousse un vantail pour trouver un poème de silence. Je suis dans le vestibule de la medersa Mesbahia. Est-ce la plus belle de Fez ?je ne sais. Mais depuis Grenade, je n' avais point éprouvé une impression comparable. Encore celle-ci est-elle bien plus parfaite, parce que les hommes collaborent à la beauté de l édifice. Dans les cours de l’Alhambra de Grenade, je souffrais de voir des touristes à molletières et à Kodac. Ici je trouve des êtres dont le visage et les costumes s'allient à l’âme du décor mérinide.»